Molnár Piroska, a neves színésznő, mindennap színpadra lép, de amikor az este elcsendesedik, a magány és a gyász súlya nehezedik rá. A közönség előtt mosolyog, ám az éjszakák nyugalmát nehezen találja meg. E személyes küzdelmek mélyen megérintették a színésznőt.
A fájdalom nemcsak a saját életében, hanem a körülötte lévők elvesztésével is fokozódott. Nádasdy Ádám és Radnóti Zsuzsa halála mélyen érintette, hiszen barátaiként tartotta őket számon. Az elvesztésük, akárcsak korábban más szeretteié, fokozta a magány érzését.
Molnár Piroska csak nemrég tudott végső búcsút venni fiától, Gyuritól, akinek halála mély sebeket hagyott benne. A fia hamvait végül egy németországi patakba szórták, ahogyan azt ő maga kérte. Az urnát sokáig az íróasztalán tartotta a volt férje, Eötvös Péter, egészen haláláig.

A színésznő gyakran osztja meg érzéseit a közösségi oldalain is, ahol sokan észrevették fájdalmát. Barátai és kollégái aggódva figyelték megnyilvánulásait, próbálva megérteni, mi késztette ilyen mélyen szántó sorokra. Molnár Piroska egyszerűen így válaszolt a kérdésekre: "maga az élet."